──山肌が赤みを帯びて長々と連なったこの山脈は、確かに竜が天空にのたうっているような趣に見える──
　竜とは駒（馬）のことであり、今回の登山口でもある伊那側からの眺めがその名の由来では……木曽駒ヶ岳の印象について、深田久弥は『日本百名山』でそう記しています。
　木曽駒ヶ岳（2956m）は中央アルプスの北端にほど近いところにそびえる同山脈の最高峰。1532年（天文元年）に駒ヶ岳神社（保食（うけもち）大神）が祀られ、以来、長く信仰の山として崇められてきました。1967年に駒ヶ岳ロープウェイが開設されると、東京、名古屋からの交通の便がよいこともあり、人気の登山エリアとなって、今にいたっています。
　木曽駒ヶ岳から空木（うつぎ）岳、越百（こすも）山へと続く中央アルプスの主稜線は、標高2500m以上の見通しのよい縦走路が南北に延びています。ロープウェイの起点となる標高2612mの千畳敷から稜線まではひと登り。そこから先は「天空の散歩道」とでもいうべき登山道が続いています。ただし、稜線上は北アルプスのように至れり尽くせりの山小屋が立ち並ぶ……というわけではありません。とくに、宝剣岳から南は営業小屋、避難小屋がぽつりぽつりと間隔をあけてあるくらい。なので、装備、食料はしっかり携帯して臨んでください。その分、静かな山旅が楽しめるでしょう。
　今回3人は、ロープウェイで入山し、木曽駒ヶ岳山頂下にある「頂上木曽小屋」、檜尾（ひのきお）岳の「檜尾避難小屋」に泊まり、檜尾尾根を下る2泊3日の旅を楽しみました。

　ロープウェイを降りると、千畳敷のカールは黄金色の絨毯に包まれていました。その向こうには宝剣岳をはじめとする岩峰が姿を現し、背後には青空が。紅葉のベストシーズンには少し遅いようだけど、乾いた空気には移り変わる季節の濃密な香りが漂っています。
「きれいだね……」
　なっちゃん、スカーレット、あられの3人は溜息のような声を漏らします。乗越浄土まで続くつづれおりの急登を歩いてゆくと、視界はさらに開けていきました。
　あれが甲斐駒ヶ岳で、あっちは北岳。奥に富士山も見えるね。
　問わず語りに話すのはスカーレット。
「父と2年前にここを歩き、教えてもらったんです」
　そんな彼女を先頭に、頂上木曽小屋をめざします。予報がよかったこともあり、中岳は翌日にとっておき、巻き道を選びました。登山地図では破線になっているルートですが、登山道は整備されています。なにより3人の足取り、フォローし合う姿が頼もしい！　イワヒバリの歌声を聴きながら、岩を乗り越え前に進んでいきます。
　頂上木曽小屋の戸を開けると、ふわりと暖かい空気に包まれました。
「今日は夕焼けがきれいだろうから、その時間に合わせて夕食は少し早めるね」
　小屋番さんは大切なことを教えてくれるかのように話してくれました。カレーライスを食べていると、ゆっくりと空が燃えはじめました。宇宙を思わせる蒼が広がり、やがて星たちが瞬く。生き物のように姿を変える大空を、3人はいつまでも眺めていました。

　あれほどきれいな星空だったのに……翌朝、あたりはガスに包まれていました。視界の効かないなか、木曽駒ヶ岳の山頂へ。
「これなら昨日のうちに登ればよかったね」
　そんなことを漏らしながらも、強い風のなかをきゃーきゃー言いながら元気に歩いてゆきます。小屋で天候回復を待ちながら、地図を眺め続けるなっちゃんが言いました。
「この視界だから今日は巻き道を通るのは止そう。宝剣岳もパスしたほうがよさそうだね」
　小屋番さんに天気が変わらないことを確認すると、彼女はうなずき、照れ笑いしながらひと言。
「女性は地図読みが苦手って言いますよね。わたしも最初はそうだったんですけど、少しずつ慣れてきて、いまは地図から山を想像するのを楽しんでいます」
　その後も天気はぐずついたままでした。前日登った坂道を下り千畳敷へ、さらに登り返して極楽平へ。クサリ場続きの上級者コースである宝剣岳をエスケープしたのですが、その迷いのない判断に、彼女たちの山に向き合う姿勢を見る思いがします。
　極楽平からは適度なアップダウンの稜線歩きが続きます。濁沢大峰で休憩していると、あられが大きなおにぎりを取りだし、かぶりつきました。聞けば手作りのおにぎりで、山での定番だとか。
「山で食べるおにぎりが大好きなんです！」
　不意に霧が晴れ、紅葉に染められた伊奈川の渓が現れました。そして、溜息を漏らす間もなく、ふたたび深い霧の彼方へ。山の空気は生き物のようにその姿を変えていくようです。
　足場のつけられた岩場を越えると、こんもりとしたピークの檜尾岳。本当は空木岳をめざす予定でしたが、天候と時間を考慮して、断念。山頂から見える檜尾避難小屋に転進しました。
「残念だけど、天気のいいときにまた来ようね」

　この日、3人は夜明け前から空を眺めていました。夜の間、小屋を揺らし続けた風は止み、月光に映し出された空木岳──。
　昨日の分までゆっくりと山を眺めてから小屋をあとにします。ときに登り返しがあるものの、檜尾尾根は長い下り道が続いています。山ではいつも思うことですが、あるところに踏みこむと、とたんに獣の気配、樹林帯の香り、落ち葉の匂いなどが飛びこむように感知されるのはなぜでしょう。そして、ふたりはスカーレットが教えてくれる草花の名前に耳を傾けていました。
　バイカオウレン、ミヤマアキノキリンソウ、カメノキ、カニコウモリ──。
　そうしてひとつずつ名前を覚えていくと、雑多な緑に見えた草花たちがたちまち個性をもち、輝きを増してゆきます。姿を見せるたび、忘れないよう何度も名前を口ずさむ。そうしていると、他の草花たちのことも気になるようになってきます。目についた草花を見つけては、なっちゃんはしゃがみこみ、ていねいに撮影を。名前を覚えた草花を見るのは、どこか級友に会うような嬉しさがともないます。山登りの楽しみが、またひとつ増えてゆく……。
　3人は旅の終わりを惜しむようにゆっくりと歩き、こまくさの湯をめざして下山しました。